CHI È IL PROPRIETARIO DI UNO SGUARDO?

Il fatto che possiamo scattare una fotografia non significa necessariamente che abbiamo il diritto di farlo.

Esiste un'idea profondamente radicata nella fotografia di viaggio che quasi nessuno mette in discussione. Basta che una scena sia interessante perché ci sembri degna di essere fotografata, come se la semplice possibilità tecnica di alzare la macchina fotografica implicasse automaticamente un'autorizzazione morale a farlo.

Eppure, da tempo ho iniziato a sospettare che le due cose non abbiano nulla a che vedere.

Una macchina fotografica non concede diritti, concede soltanto possibilità. E tra queste due parole esiste una differenza enorme.

Viviamo in un'epoca in cui fotografare non è mai stato così semplice. Tutti portiamo una fotocamera in tasca. Possiamo realizzare migliaia di immagini durante un viaggio e condividerle con il mondo pochi secondi dopo averle scattate. Paradossalmente, più è diventato facile fotografare, meno tempo dedichiamo a domandarci se dovremmo davvero farlo.

C'è una frase che sento ripetere spesso e che continua a mettermi a disagio.

— Era in un luogo pubblico. Potevo fotografarlo.

Dal punto di vista della legge forse è vero ma dal punto di vista dell'etica, la risposta è molto meno semplice.

Perché una fotografia non cattura soltanto un'immagine. Cattura una parte dell'intimità di un'altra persona: un gesto, un'emozione, un'espressione di stanchezza, di gioia, di paura o di dolore che, da quell'istante in poi, smette di appartenere esclusivamente a chi l'ha vissuta e diventa, almeno in parte, anche patrimonio di chi l'ha fotografata.

E questo passaggio merita, come minimo, una riflessione.

Troppo spesso confondiamo il consenso con il semplice permesso. Ma non sono la stessa cosa.

Che qualcuno sorrida davanti a una macchina fotografica non significa necessariamente che sappia dove finirà quella fotografia. E il fatto che una persona accetti di essere ritratta non implica che sia consapevole del fatto che il suo volto potrà comparire sui social network, in una mostra fotografica o sulle pagine di una rivista letta da migliaia di persone che non incontrerà mai.

Quando viaggiamo entra in gioco anche un altro elemento di cui si parla raramente: lo squilibrio di potere.

Chi viaggia dispone quasi sempre di maggiori risorse economiche, di maggiore libertà di movimento e di una capacità di scelta che spesso la persona fotografata non possiede. Anche quando non esiste alcuna cattiva intenzione, questo squilibrio condiziona inevitabilmente il rapporto. Il viaggiatore può sempre andarsene. Chi vive in quel luogo, invece, rimane.

Per questo diffido di chi riduce l'etica della fotografia al semplice gesto di chiedere il permesso.

La vera domanda non è mai stata se possiamo fare una fotografia.

La vera domanda è se abbiamo davvero compreso la persona che abbiamo davanti al punto da meritarla.

Perché una macchina fotografica può avvicinarci fisicamente a qualcuno, mentre continuiamo a essere infinitamente lontani dal comprenderne davvero la vita.

Negli anni ho visto molti fotografi tornare dai loro viaggi convinti di aver conosciuto un Paese quando, in realtà, avevano semplicemente collezionato i volti dei suoi abitanti. Fotografare un volto non significa conoscere una vita, proprio come entrare in una casa non significa comprendere una famiglia.

La fotografia di viaggio corre continuamente questo rischio: confondere la vicinanza con la conoscenza.

Forse è per questo che oggi mi interessano sempre meno le immagini spettacolari e sempre di più le relazioni che esistono dietro di esse. Una buona fotografia non nasce quando il dito preme il pulsante di scatto. Nasce molto prima. Nasce nel modo in cui ci avviciniamo alle persone, nel tempo che siamo disposti a condividere con loro, nella capacità di ascoltare prima di guardare e di comprendere prima di interpretare.

Ci sono fotografie che non ho mai scattato e delle quali vado profondamente fiero. Non perché non sarebbero state belle immagini, ma proprio perché ho capito che quel momento apparteneva soltanto alle persone che lo stavano vivendo. Nessuno ha perso nulla perché io non abbia alzato la macchina fotografica. Anzi. A volte la forma più autentica di rispetto consiste proprio nell'accettare che non tutto debba trasformarsi in una fotografia.

Viviamo ossessionati dal desiderio di conservare i ricordi, dimenticando che alcuni momenti acquistano valore proprio perché sono destinati a scomparire. Non ogni emozione ha bisogno di una prova. Non ogni esperienza ha bisogno di un'immagine. Non ogni storia ha bisogno di uno spettatore.

Durante i miei Photo Tours ripeto spesso un'idea che alcuni partecipanti impiegano diversi giorni a comprendere.

Non viaggiamo per tornare a casa con tante fotografie.

Viaggiamo per tornare persone diverse.

Quando questo accade, la macchina fotografica smette di essere uno strumento per appropriarsi del mondo e diventa qualcosa di molto più umile: un modo per dialogare con esso.

Forse è proprio qui che risiede la vera etica della fotografia di viaggio.

Non nel domandarci quali fotografie abbiamo il diritto di scattare.

Ma nel chiederci quale tipo di persona vogliamo essere ogni volta che portiamo la macchina fotografica agli occhi.

Vale la pena ricordare la storia della "ragazza afghana", fotografata da Steve McCurry nel 1984 in un campo profughi afghano in Pakistan. Quella fotografia fece il giro del mondo e divenne una delle immagini più celebri della storia della fotografia. Per quasi vent'anni nessuno conosceva il suo nome. Era semplicemente la ragazza afghana.

Quando McCurry riuscì finalmente a ritrovarla molti anni dopo, l'incontro fu sorprendentemente freddo. Sharbat Gula ricordava ancora quel giorno. Nella sua cultura non era affatto normale che un uomo adulto sconosciuto fotografasse una bambina. Non sapeva di essere diventata un'icona mondiale. Non aveva mai visto la copertina del National Geographic. Ignorava completamente che il suo volto avesse commosso milioni di persone in tutto il mondo.

Questa storia ci obbliga a porci una domanda scomoda. Non tanto se quella fotografia avrebbe dovuto essere scattata oppure no, ma che cosa accade quando l'immagine di una persona smette di appartenerle per trasformarsi in un simbolo che il resto del mondo interpreta, ammira e consuma.

Nel corso degli anni ho capito che questa riflessione non riguarda soltanto Sharbat Gula. Riguarda tutti noi.

Ogni volta che viaggiamo, ogni volta che fotografiamo qualcuno, esercitiamo un piccolo potere. Decidiamo chi merita di essere guardato, come sarà raccontato, quale storia rappresenterà e quale immagine porteremo con noi una volta tornati a casa. Nella maggior parte dei casi lo facciamo senza cattive intenzioni. Ma proprio per questo è ancora più importante esserne consapevoli.

Perché l'etica non comincia quando pubblichiamo una fotografia. Comincia molto prima. Comincia nell'istante in cui decidiamo se la persona che abbiamo davanti è il vero soggetto del nostro sguardo... oppure il semplice scenario di cui abbiamo bisogno per raccontare una storia su noi stessi.