ESSERE NORMALI IN UNA SOCIETÀ DI SPECIALISTI?

Forse il problema non è mai stato essere diversi. Forse il problema è stato crescere in un mondo ostinato a correggere ciò che la natura celebra da milioni di anni.

Mia madre raccontava una storia che per anni fece ridere tutta la famiglia. Diceva che, quando ero ancora un neonato, mi lasciava seduto in piscina rivolto verso il sole e che bastavano pochi secondi perché iniziassi a spingermi con il sedere fino a girarmi completamente, restando di spalle. Non ho mai saputo se quel comportamento significasse qualcosa oppure no. Probabilmente no. I bambini fanno continuamente cose strane. Eppure, con il passare degli anni, ho finito per pensare che quella piccola scena descrivesse piuttosto bene il mio modo di stare al mondo. Ho sempre avuto l'abitudine di guardare dalla parte opposta.

Prima ancora di imparare a nuotare volevo già immergermi. Un giorno, quando avevo appena cinque anni, mi tuffai di testa dal bordo della piscina indossando un salvagente. Sapevo tuffarmi, ma non sapevo ancora nuotare. L'impatto fece sfilare il salvagente dai piedi e rimasi a galleggiare a faccia in giù. Mi risvegliai nell'infermeria mentre vomitavo acqua, grazie al fatto che una cugina si accorse di ciò che stava accadendo e mi tirò fuori dalla piscina. Quello che imparai fu che la mia curiosità arrivava sempre prima della prudenza.

Quella curiosità mi accompagnava ovunque. Volevo sapere come funzionavano le prese elettriche, perché una lampadina si accendesse premendo un interruttore, come fossero costruiti i giocattoli, i tessuti, i mobili o le case. Smontavo gli oggetti per capirli, non per romperli. Facevo domande senza sosta. Così tante che la frase che ascoltai più spesso durante l'infanzia fu sempre la stessa.

— Questo bambino, quante domande fa.

Mentre gli altri accettavano le cose così com'erano, io avevo bisogno di capire perché fossero in quel modo e non in un altro. La risposta più semplice non mi è mai bastata. Forse è per questo che uno dei primi ricordi che considero davvero magici è vedere una fotografia apparire lentamente su un foglio bianco durante lo sviluppo che faceva mio padre. Ancora oggi penso che quella camera oscura non sviluppasse soltanto immagini. Rivelò anche un modo di guardare il mondo che non mi avrebbe più abbandonato.

Con il tempo arrivarono altre differenze. I miei denti distanziati, conseguenza di una genetica capricciosa che decise che non avrei mai avuto gli incisivi laterali, la sindrome ACHOO, o riflesso fotico dello starnuto, che mi fa starnutire quando guardo il sole. Anni dopo sarebbero arrivati l'ADHD, la dislessia e la mia omosessualità. Nessuna di queste caratteristiche, da sola, mi definiva. Ma tutte sembravano trasmettere lo stesso messaggio che il mondo insisteva a ripetermi: c'era qualcosa in me che usciva dalla norma.

Con il passare degli anni ho scoperto che la parola normale suscita in me una profonda diffidenza. Non perché neghi l'esistenza di modelli statistici, ma perché troppo spesso utilizziamo quell'idea per tracciare un confine invisibile tra chi rientra negli schemi e chi, invece, deve essere corretto.

È curioso. La natura non ha mai inseguito la normalità. Al contrario. La sua più grande forza è sempre stata la diversità. Nessuna foresta è composta da alberi identici. Nessuna popolazione animale prospera perché tutti gli individui pensano, reagiscono o si comportano esattamente allo stesso modo. L'evoluzione non seleziona ciò che è normale; seleziona ciò che, in un determinato contesto, offre nuove possibilità di sopravvivenza.

Eppure noi esseri umani sembriamo aver costruito gran parte della nostra educazione nella direzione opposta. Fin da piccoli impariamo che esiste un modo giusto di imparare, un modo giusto di comportarsi, un modo giusto di concentrarsi, di amare, di parlare, di lavorare e perfino di immaginare. Tutto ciò che si allontana da quel modello inizia a ricevere delle etichette. Alcune sembrano gentili, altre pesano come una condanna.

La cosa paradossale è che molte delle persone che oggi ammiriamo non furono mai particolarmente normali. I grandi artisti, gli scienziati, gli esploratori e i pensatori hanno quasi sempre condiviso una caratteristica comune: guardavano il mondo in modo diverso dalla maggioranza. Ciò che durante l'infanzia poteva essere interpretato come un problema finì per diventare l'origine del loro contributo più importante.

Forse è per questo che l'idea di normalità mi interessa sempre meno, mentre mi affascina sempre di più quella di unicità. Non perché ogni differenza sia automaticamente una virtù, ma perché nessuna differenza dovrebbe essere considerata un difetto prima ancora di aver compreso quale valore possa offrire.

Quando accompagno un gruppo durante un Photo Tour, ripeto spesso un'idea che, in realtà, non parla di fotografia. Dico che due persone possono osservare esattamente lo stesso paesaggio e tornare con immagini completamente diverse. E non è affatto una questione di tecnica, tutt'altro. Ha molto più a che vedere con la loro storia personale.

Non fotografiamo soltanto con gli occhi. Fotografiamo con tutto ciò che siamo stati.

Forse è anche per questo che non ho mai voluto insegnare ai miei allievi a guardare come guardo io. Preferisco che scoprano come guardano loro. Perché l'obiettivo dell'educazione non dovrebbe essere quello di fabbricare persone identiche, ma di aiutare ciascuno a trovare la migliore versione possibile del proprio sguardo.

A volte mi domando che cosa sarebbe successo se quel bambino che non smetteva mai di fare domande avesse deciso di tacere per sembrare più normale. Sospetto che avrebbe imparato a integrarsi molto meglio. Ma sospetto anche che avrebbe smesso di essere la persona che oggi scrive queste righe.

E allora la domanda non è più che cosa significhi essere normali, ma lascia spazio a un'altra questione, molto più scomoda.

Quante persone straordinarie stiamo perdendo semplicemente perché hanno trascorso troppo tempo cercando di sembrare normali?